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Iulia Calinic, Clasa a IX - a

Ideea de a scrie despre relaţia cu pagina 
albă şi cu textul ce poate crește din ea nu m-a încântat 
de la început. Mai mult, m-a speriat destul de tare. M-
am așezat uimită şi ușor blazată în fața colii albe de 
pixeli şi am început să ating literele ca de promoroacă 
înscrise pe cerul întunecat al tastaturii. Nu știu foarte 
clar despre ce voi scrie. Textul va crește cu fiecare 
atingere a claviaturii cu litere. Timpul îşi trece undele 
prin ființa mea iar eu încerc să îl prind în literele 
ivindu-se neaşteptat pe ecranul pixelat, de sub degete, 
sau din mine? Chiar voi scrie despre această 
nemaipomenită relaţie dintre gând şi literă.  

Nu m-am întrebat niciodată până acum, 
fapt din care rezultă că nu trebuie nicidecum să ai idei 
preconcepute, ca aceea că niciodată nu vei face un 
anumit lucru, despre care este mecanismul relaţiei 
dintre substanţa imaterială a gândirii noastre şi forma 
concretă a literelor. Mă întreb: prin ce fenomen 
misterios, prin ce lanț de sinapse neuronale complicate, 
conținutul sufletului meu se face mai întâi gând şi mai 
în urmă cuvânt. Înșirui literă lângă literă şi mi se pare 
că fărâmele gândului meu, minuscule, albastre, se lasă 
lent peste lucrurile lumii. Şi lumea se transfigurează. 
Am învăţat aceasta la literatură, dar mărturisesc că nu 
înţeleg prea bine lucrurile în profunzimea lor. Am 
încercat să concretizez totul într-o comparație. 
Privindu-mă în oglindă, zăresc chipul meu, dar ceea ce 
descopăr în profunzimea apelor de siliciu ale oglinzii 
nu sunt chiar eu, ci imaginea mea. Așa bănuiesc că vor 
sta lucrurile şi în problema spinoasă a transfigurării. 
Citind o carte, descopăr, evident, lumea, alcătuită din 
litere, dar având chipul furat al lumii noastre concrete 
şi reale, fără a fi însă aceeași lume, ci aceea pe care mi-
ar plăcea să o văd. A fi același şi a fi altceva în același 
timp e un lucru misterios pe care, intuitiv, îl înţeleg, 
deşi nu îl pot explica.  

Mărturisesc că îmi place să citesc, nu 
foarte mult, dar sentimentul pe care mi-l dă contactul 
cu șirurile de litere mă emoționează profund, ca mai în 
urmă, lectura unui roman al lui Mircea Eliade, 
Romanul adolescentului miop. Nimic ieșit din comun, 
nimic extraordinar, şi totuși descopeream acolo sufletul 
oricărui adolescent. O altă generație, cu alte idealuri, cu 
altă mentalitate şi alte preocupări, dar același model al 
adolescenței care nu știe încă cine sau ce este. 
Conglomeratul de litere al unei cărți mă sperie mai 
întâi, geometric şi dur cum este, pentru ca apoi semnele 
acestea întunecate să degaje un parfum nefiresc, cel al 
lumii reale reconstituindu-se în detaliile ei, dar mult 
mai evidente şi mult mai încărcate de noimă.  

Aici, în lumea noastră, o floare este, 
oricum ar fi ea, o floare, pe când acolo, floarea de litere 

e o floare, dar e și altceva, încă, mult mai adânc şi mai 
încifrat. Ceva ce ține de trecerea timpului, de 
efemeritatea sau de frumusețea nespusă şi veșnică a 
lumii, putem intui dincolo de culoarea ei de litere, de 
parfumul ei de tuş sau de pixeli. Sau ceva din sufletul 
celui care a descris-o venind spre noi din epoci de mult 
uitate. Acea floare este proiecția sufletului celui ce a 
descris-o, căci admirând lumea, a descoperit, de fapt, 
frumusețea sufletului său, sensibilitatea de a transfigura 
o plantă sortită pieirii într-o noțiune ce atinge, aproape, 
idealul. Nu știu dacă vă place să citiţi, nici eu nu știu 
dacă lectura mă pasionează cu adevărat, dar citind, văd 
lumea altfel, o înţeleg parcă în profunzimea ei o clipă 
întrezărită. Şi devin reflexivă,  nu peste măsură şi nici 
cât ar trebui, dar atât cât să înţeleg că lumea cărților e o 
lume fascinantă pe care voi începe să o frecventez. Aș 
vrea să nu greșesc, dar de cele mai multe ori confund 
reflexivitatea cu melancolia. Dacă vă interesează, 
încercați şi voi aventura jocului gândului cu literele și 
verificați ce modificări, obscure, reale sau minimale se 
vor produce în adâncimea ființei voastre. 

„Romanul adolescentului miop” este o 
operă în care se expun aventuri ale spiritului,  clocotul 
unei personalităţi ce tinde să iasă din matca în care se 
deapănă vieţile lipsite de sens ale celorlalţi adolescenţi. 
Aceste năzuinţe şi simţiri intense ale adolescentului 
miop sunt tenebroase,  dar sublime prin veridicitatea 
lor,  în comparaţie cu sentimentele părelnice şi 
superficiale ale colegilor săi. Acest jurnal al 
adolescentului cu înfăţişare neatrăgătoare şi suflet 
complex,  capabil de fapte mari,  sperie prin 
exprimarea dorinţelor de răzbunare şi prin profundul 
dispreţ simţit faţă de restul oamenilor ce nu îndrăznesc 
să exploateze  forţa creatoare a raţiunii de care dispun.  

M are un suflet capabil de a înfăptui lucruri 
mari;  nu pentru că nu ar fi sentimentalist şi melancolic,  
precum orice adolescent,  ci pentru ca are idealul de a 
nu mai fi aşa. Acest ideal este ca o rampă de lansare ce 
îl ridică şi îl smulge din forţa gravitaţională ce îl 
determină pe om să trăiască la nivel de instinct primar.  

Ideea de a scrie un roman este un reper 
conform căruia M îşi trăieşte viaţa,  pe o perioadă de 
timp.  Această operă începe cu dorinţa sa de a scrie,  iar 
restul acţiunilor mentale petrecute în paginile 
următoare sunt cauzate de aceasta. Adolescentul M îşi 
propune să ilustreze propria viaţă în roman.  Până 
atunci scria jurnale în care se autocompătimea pentru 
faptul că se considera neînţeles şi astfel jurnalul 
devenise un refugiu. Însă romanul pe care îl 
proiectează nu mai provoacă milă,  ci pretinde 
admiraţie. În scopul de a scrie un roman care să placă 
cititorilor,  M doreşte să introducă elemente 



 

 

sentimentale,  spre exemplu  un personaj feminin de 
care să se indrăgostească protagonistul, plecând de la 
ideea că un roman fără personaje feminine şi fări 
sentimentalisme nu ar putea impresiona pe nimeni. Însă 
M nu fusese indrăgostit pîna acum,  iar fetele pe care le 
cunoştea nu puteaau fi descrise în roman,  fiind 
vulgare. Căutînd o fată care să poată figura in roman,  
M descoperă vocabularul,  idealurile şi dorinţele 
comune fetelor.  Acestea sunt izbitor de romantice si 
monotone,  deşi se doreau unice,  palpitante si 
emoţionante.   

În urma discuţiei cu verişoara sa,  M a 
relizat că durerea unui adolescent miop nu ar 
impresiona cititorii,  care percep şi compătimesc,  
superficial,  mimicile îndurerate ale unor crai. Cu toate 
că verişoara sa Vally i-a cerut o transfomare radicală a 
viitorului roman, propunându-i să fie unul cu teme 
sentimentale şi superficiale, adolescentul este 
dezamăgit de perspectiva celorlalţi asupra lumii, dar nu 
renunţă la felul său de a fi: elevat, profund, cerebral 
sau, cel puţin, idealist. Adolescentul nu poate renunţa 
la roman, deoarece realitatea sumbră îl condamna la a 
fi corigent, pe când publicarea unui roman de succes îi 
dă speranţa că nu este mediocru, aşa cum îl arată notele 
sale, şi că profesorii se vor teme de el. Motivul pentru 
care adolescentul M continuă o lucrare faţă de care 
Vally, reprezentanta adolescentilor contemporani lui, 
şi-a arătat dezacordul este sinceritatea şi dorinţa de a 
scrie un roman autentic. De asemeni, planul de a scrie 
un roman reprezintă un refugiu, atunci cînd realitatea 
este prea umilitoare sau monotonă. De aceea, M invocă 
viitorul roman pe care îl foloseşte ca pe o punte care 
traversează prăpastia dintre Utopia şi Realia. 

În capitolul “Noiembrie” este reprezentată 
lupta adolescentului de a scăpa din lațul dulceag și 
putred al melancoliei, fața de care M nutrește dispreț și 
indignare. Acesta deschide ochii în fața pericolului de a 
fi sentimental, nelăsându-se antrenat lent și amețitor în 
aceasta maladie a sufletului. El își amintește zilele de 
triumf ale spiritului, în care se elibera de instinctul de 
conservare în așa măsura încât se biciuia, pe lângă 
efortul depus zilnic cu scopul  de a-și adânci cultura. 
Amintindu-și acele zile în care era mândru de el, este și 
mai cutremurat de deriva în care se află, neștiind în ce 
direcție să plutească, și având concomitent mai multe 
sentimente contradictorii care vor sfâşia sufletul şi 
toată viaţa de adult a lui Mircea Eliade. Durerea este 
amplificată de faptul că se considerase superior 

celorlalți, nefiind sentimentalist, ridicol, naiv, 
caraghios și materialist. Trăind cu această impresie, 
revelarea faptului că se afla la același nivel cu cei pe 
care îi numea sarcastic: ”târâtori pe pământ”, a 
constituit o decepție mai mare decât dacă nu ar fi avut 
o părere atât de bună despre sine. Însă amintirea zilelor 
când își trata trupul cu duritate spre a-și purifica 
sufletul, îl scoate din starea de dezarmare în fața 
peisajului crepuscular. Îi învie dorința de a urca pe 
scara de valori care l-ar fi ridicat din mediocritate și l-
ar fi făcut net superior celor ce până atunci îl 
disprețuiau. Odată cu aceasta, hotărește să aibă o 
atitudine nemiloasă,  trufașă față de restul 
adolescenților pe care se va răzbuna: „ îmi voi scuipa 
râsul și veninul deasupra mulțimii.” 

Citind opera “Omul sfârșit ” de Giovanni 
Papini, M se regăsește în aceasta, ceea ce îi inspiră 
sentimente contrarii: dușmănie față de cel care a 
transmis prin opera sa ceea ce M dorea să spună lumii, 
dar și iubire fața de cel care a înlăturat îndoielile ce 
pluteau în jurul țelului intuit de  adolescent. Lectura 
acestei opere este, pentru adolescentul M, o revizuire a 
propriei copilării umbrite de durerea de a fi urât și 
neînțeles, a unei  adolescențe trăite cu brațele încordate 
și cu ochii ațintiți spre țelul propus. Însă finalul 
romanului ” Omul sfârșit”, prin care adolescentului i se 
prevestește eșecul datorat epuizării valorilor spiritului, 
îl determină pe tânăr să se lepede de asemănarea cu 
Papini, spre a nu avea același deznodămînt cu acesta. 
M afirmă că forța sa creatoare este inepuizabilă, iar 
oamenii sunt prea slabi ca să-i poată rezista.  

Se vădește firea sa de adolescent nestatornic 
prin hotărârea temerară de a renunța la actuala 
personalitate, ce coincide cu cea a lui Papini, și făurirea 
unui alt ego. El se răzvrătește împotriva Demiurgului, 
căruia îi impută faptul că l-a  creat identic cu un alt om 
ce a trăit cu 20 de ani în urmă, lucru pe care nu îl poate 
tolera din cauza orgoliului: “ nu suport să port povara 
pe care au purtat-o alți umeri, să merg pe cărarea bătută 
de alții”. 

Deși personalitatea lui M este de tip 
unicat, fiind printre “aleșii” care înaintează împotriva 
curentului, în  jurnalul acestuia sunt surprinse ipostaze 
atât de intrinseci adolescenței, încât orice tânăr se 
regăsește in opera “Romanul adolescentului miop”, 
oglinda adolestului universal. 
  

                        
 
 
 
 
 
 
 

 


