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Am terminat  de citit o carte… Încă nu pot 
spune ceea ce simt sau ceea ce cred. Aceasta întrucât 
nu am reușit să părăsesc lumea cărții abia încheiate. Îmi 
este mintea inundată de imagini care se proiectează 
succesiv pe pelicula imaginației mele și mă îndrept, ca 
să mă pot smulge din fascinația ei, spre bibliotecă. 
Vreau să așez cartea în raft, să mă despart de ea 
înstrăinând-o, rupându-mă brusc ca dintr-un vis prea 
intens.  

Odată abandonat între celelalte, tomul,  
îmbrăcat în piele neagră, sobră, de o eleganță feminină, 
va părea un simplu obiect inert. Aproape că mă uluiește  
paradoxul acesta: un obiect mic, 
rectangular, bine delimitat în forme 
concrete, poate înlesni saltul fabulos 
al imaginației mele într-o altă 
realitate, mult mai complexă, 
derulându-se mai pregnant, cu detalii 
copleșitoare, și mult mai relevant 
decât în realitatea imediată.  

E uimitoare capacitatea 
scriitorului de a edifica și reconstrui 
lumi imateriale, de a crea universuri 
investindu-se pe sine cu puterile unui 
demiurg. Întotdeauna simt o 
irepresibilă fascinație în fața 
universului unei cărți, știind că cel 
care a creat-o este un om ce simte 
infinit for ța și energia fiecărui 
cuvânt. Scriitorul își inventează 
propria lume numai din materia 
cenușie a cuvintelor.  

Sunt dezamăgită, confuză 
și, dacă nu mă înșel, golită pe dinăuntru. Anna 
Karenina a murit. S-a sinucis, aruncându-se în fața unui 
tren. Am știut aceasta din prima clipă în care am zărit-
o, acolo, în gara din Moscova, venind din Petersburg. 
Știam că destinul ei va avea, într-un fel inexplicabil, 
legătură cu această gară și cu șinele de metal. Nu pot 
explica sentimentul, dar așa am simțit și am citit cartea 
așteptând momentul, nu pentru a vizualiza scena, ci 
pentru a înțelege cum poate un scriitor să își distrugă 
personajul preferat. Gestul ei poate fi considerat eroic, 
poetic sau epileptic. Din momentul în care și-a părăsit 
casa în căutarea disperată a lui Vronski, am pășit alături 
de ea, ca o umbră, simțind, empatic, bătăile inimii ei, 
lumea ei în destrămare, receptată ca prin ceață. Îi 
simțeam vibrația și alunecarea hipnotică spre moarte de 
parcă aș fi fost un alter-ego, o conștiință dublă a 
personajului.  

În ultimul sfert al romanului, Tolstoi cedează 
perspectiva narativă personajului său, e drept, 
incomplet, căci proza nu devine explicit subiectivă şi 
nici implicată, dar e greu de crezut că cel care prezintă 

lumea fisurată, aburită de respirația întretăiată a 
personajului, rămâne tot auctorul înstrăinat şi 
extradiegetic de la începutul scrierii. Pielea lumii a 
plesnit, s-a exfoliat şi Anna înregistrează, monoton şi 
fără putința de a se apăra în fața dezastrului, propria 
alunecare spre neant.  

Vorbirea oraculară a straniului personaj din  
visele și momentele de anxietate şi depresie, este 
chemarea morții ca unică soluție de rezolvare şi de 
depășire a impasului moral în care se află Anna ca 
femeie pătimaș îndrăgostită şi ca mamă ce-şi părăsise 
copilul. Pasiunea nu se va putea nicicând împlini în 

lumea reală. Dar nici căsătoria nu 
pare a fi o soluție pentru universul 
moral creat de Lev Tolstoi, de 
moment ce Elvin eșuează şi el în 
aventura de a găsi fericirea alături de 
Kitty.  

Hipnoza Anei mi s-a 
transmis, dincolo de voința mea, şi 
mie. O urmam, ciudat, dincolo de 
mine însumi, spre un alt eu, 
spulberat. Am auzit, asemenea Annei 
în ultima ei fracțiune de viață, 
cuvintele neînțelese ale alegoricului 
personaj, care bântuia visele celor 
doi, personaj straniu, purtând mereu 
sugestia morții care le era 
predestinată  amândurora, dar pe 
care doar Anna o va trăi. La un 
moment dat, aș fi vrut să mă 
desprind din lumea lecturii, știam că 
e doar o iluzie, fără concretețea 

specifică lumii noastre, dar simțeam că îmi este 
imposibil. Aș fi vrut să deconstruiesc această lume 
pentru a-i dărui Annei un alt destin. Știam, printr-un 
ciudat ricoșeu mental, că merge spre moarte. O forță 
necunoscută mă pironea în loc, cu  ochii minții fixa ți pe 
pagina în care literele se înșirau pecetluindu-i soarta. 
Eram neputincioasă. Literele conțineau mai departe 
sentința. Cititorul nu poate decât asista la decizia unui 
autor construindu-și odată pentru totdeauna cartea în 
virtutea unei coerențe tematice fatale.  

Când am început să citesc această carte, nu-i 
cunoșteam  finalul. Acum, când înțeleg, prin toții porii 
fiin ței mele somatice și intelectuale, că ea se îndrepta 
spre dezastrul final, mă întreb, fără să intuiesc 
răspunsul: unde este greșeala? Când şi unde se ivește 
eroarea în destinul personajului, ca şi în destinul 
oricărei ființe vii? Și încă: de ce caut un vinovat? Anna, 
cu destinul ei fatal de ființă care nu poate asuma o viață 
banală, care poartă o ciudată predestinare pentru 
pasiune, este o ființă paradoxală. Câtă inocență și câtă 
vinovăție coexistă în ființa ei? Ea şi fratele ei, purtători 
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ai unui porte-bonheur al pasiunii, sunt în romanul lui 
Tolstoi personaje sortite să trăiască mereu pe un tărâm 
de graniță, plasat între lumea pasiunii şi cea a moralei. 

Mi s-a părut, în timpul lecturii romanului, că 
autorul rus susţine ideea că nu există puritate şi 
inocență, că iubirea pasiune e oricum cupidă şi că 
poate, la rândul ei, corupe, iar căsătoria nu este un 
refugiu necesar şi salvator. Tolstoi a încercat doar să 
analizeze dezastrele pasiunii şi dimensiunea imposibilă 
a iubirii într-o realitate inaptă de a trăi idealul. La 
finalul acestui roman gândul zboară spre celebra şi 
tragica poveste a celor doi veronezi: Romeo şi Julieta. 

Nu am reflectat încă la modul în care, prin ce 
inexplicabilă intuiție, un scriitor simte ce moarte poate 
să dea unui personaj. Kareninna 
poartă pecetea inexorabilă a acestui 
tip de moarte pe care Tolstoi i-a 
destinat-o. Cred că e ciudat să îți 
ucizi eroina preferată. Anna, cu viața 
ei plină de contradicțiile unei pasiuni 
care se autodevoră, nu poate asuma 
sub nicio formă banalitatea şi poartă 
ceva în ființa ei care o predestinează 
acestei morți. Nu poate fi vorba 
despre o moarte tragică, căci nu are 
eroism, dar cred că principala 
trăsătură a Annei a fost neputința ei 
de a se adapta, de a crede că iubirea 
nu poate fi şi altfel decât absolută. 
Vronski acceptă în cele din urmă 
această  realitate, Anna însă, nu. Ea 
râvnește să trăiască necontenit în 
lumea pasiunii, a intensității și a 
visului pur al iubirii. Orice întrebare 
rămâne suspendată, căci nu sunt 
scriitor și sunt convinsă că Tolstoi și-
a cunoscut personajul așa cum numai 
Dumnezeu își cunoaște creația. 
Renunț pur și simplu la universul gri 
al vieții petersburgheze create de cătreTolstoi și plec 
grăbită spre soarele italic al Veronei. Tot despre iubire, 
desigur. Cu siguranță, tema literară a fatalității pasiunii 
mă atrage. Iubirea, sentiment atât de ciudat, în care eul 
se uită pe sine, spre a se regăsi în alte ceruri, mai pure, 
e un subiect literar interesant pentru un adolescent.  

Ca și în cazul romanului autorului rus, pătrund 
într-un iureș al pasiunii, dar aici e altceva: în acest 
univers sunt două personaje și rămân astfel până la 
sfârșit. În naivitatea mea, credeam că povestea lor de 
iubire va sfârși în aceeași banalitate în care se scurg 
toate destinele lumii. Ciudat, nu am înțeles din prima 
secundă ceea ce autorul voia să comunice: iubirea 
poate salva din cotidian, așa cum Anna însăși crezuse, 
dar nu se întâmplase în destinul ei rusesc. O mare 
pasiune implică, neapărat, devoțiune. Nu întâmplător, 
în pasajul mărturisirii iubirii la balul organizat de 
familia Capulet, Romeo vorbește, asemeni Evului 
Mediu din care lumea lui abia ieșise, în alegorii, 
asemănând-o pe Julieta unei icoane, el însuși 
regăsindu-se în imaginea unui fericit pelerin. Iubirea 
lor e extaz fără simțuri, e explozia sufletului ieșit din 
sine spre o totalitate ce i se pare accesibilă.  

Romeo şi Julieta este cea mai cunoscută tragedie a sa. 
Faptul se datorează tematicii, care o face accesibilă 
oricărei categorii de vârstă, dar şi calităţilor sale 
artistice care o aşează printre capodoperele marelui 
brit. Cea mai evidentă trăsătură a acesteia este 
caracterul de mare tragedie. Impresionează aici nu 
sfârşitul personajelor, tragic, desigur, şi el, ci opţiunea 
definitivă a acestora pentru eros, pentru experienţa 
unică şi irepetabilă a unei mari iubiri.  

Tema absolută a operei este erosul 
adolescentin, marea viziune despre iubire aşa cum o 
definiseră medievalii în romanul celtic despre Tristan şi 
Isolda. Erosul astfel identificat are ceva din absolutul 
mistic al vieţii religioase, din infinitul nopţii al cărui 

elogiu îl fac ambele personaje. 
Leitmotiv al operei, noaptea 
sugerează substratul iraţional, 
dionisiac şi tanatic al iubirii. 
Înfrângând bariere diurne ale 
religiei, ale relaţiilor sociale 
consacrate în cadrul unei 
colectivităţii, iubirea celor doi, 
izbucnind neaşteptat în miez de 
noapte, la adăpostul fragil al măştii, 
îi scoate pe cei destinaţi marii 
experienţe din zona raţională a 
existenţei. Întâlnirile lor, 
înfăptuindu-se mai ales în spaţiul 
nocturnului, îi izolează de lumea 
reală, îi dedică exclusiv unul altuia. 
În seara în care decide să-l 
însoţească pe Benvolio la petrecerea 
familiei Capulet, Romeo presimte 
latura magică şi nefastă a zodiei în 
care va intra: Mintea mea  / Mă-
ndeamnă să presimt că un dezastru  
/ Ce spănzurat de stele deocamdată / 
Dezlănţuit porni-va cu prilejul / 
Nefast al balului din astă noapte. / 

Că el va pune capăt unei vieţi / Zadarnice, în pieptul 
meu închisă / Printr-un mijloc nedemn, şi c-am să pier 
/ În floarea vârstei. 

Romeo nu se împotriveşte. El pare a fi un 
predestinat al marii iubiri. De altfel, personajul apare 
încă de la început tentat de eros. Îndrăgostit de 
Rozalinda, el suferă din cauza neîmplinirii acestuia. 
Fata reprezintă iubirea în ipostaza ei virtuoasă, profund 
spiritualizată, aproape platonică, extrem de rarefiată şi 
ascetică. În antiteză, Julieta revelează tânărului 
dimensiunea senzorială, real - senzuală, a iubirii. Aşa 
se explică rapida sa vindecare. Nu asceza este rostul 
iubirii, ci beţia dionisiacă a simţurilor, care 
descătuşează fiinţa umană aşezând-o sub semnul 
dionisiac al nopţii, adică al somnului raţiunii de esenţă 
solară, pare a spune autorul. Semn al vrajei erotice 
resimţite de cei doi este cântecul privighetorii, pasăre 
anunţând victoria nocturnului, în antiteză cu cel al 
ciocârliei - pasăre solară, aspirând ascetic la unirea cu 
lumina apolinică a soarelui. Personajele se sustrag 
conştient unei ordini reale, rigide şi meschine, 
invocând perpetuu noaptea şi cântecul privighetorii. 
Prins între chemarea iubirii  reprezentată de Rozalinda, 

 
 

William Shakespeare 
(1564 - 1616) 



 

 

care chema spre zona siderică a spiritului, şi Julieta, 
reprezentând chemarea abisală a erosului viu şi 
generator de energii şi de viaţă, atât de înrudit cu 
viziunea antică despre zeităţile telurice, melancolicul 
Romeo aderă spontan la chemarea irezistibilă a celei 
din urmă, deşi intuieşte latura ei mortală.  

O întrebare esenţială în legătură cu tema 
acestei opere: ce anume declanşează dezastrul, tragedia 
- existenţa concretă a unor bariere sociale şi morale 
care se opun împlinirii iubirii celor doi; sau caracterul 
tanatic intrinsec al iubirii-pasiune? A motiva în primul 
mod ar fi neadecvat cu modalitatea complexă de a 
vedea lucrurile în cazul unui mare artist universal. 
Poetul englez glorifică iubirea, sentimentul mântuitor şi 
pur, adică eliberat de orice determinare istorică, în 
calitatea lui de experienţă unică, totală, mântuitoare în 
măsura în care eliberează fiin ţa umană de orice fel de 
constrângeri şi-i revelează condiţia paradisiacă. Nu ne 
putem imagina un Romeo şi o Julieta înscrişi în 
cutumele unei existenţe obişnuite, familiste. Ei 
reprezintă ipostaza eternului adolescent, capabil de 
idealizare şi absolutizare a  dorului de iubire absolută, 
inaccesibilă în ordinea socială şi temporală a existenţei. 
Prima iubire – vis şi cenuşă aromitoare, conservând în 
bolul de cristal al visului parfumul eternităţii.  

Caracterul de mare tragedie este consolidat 
prin urmare nu de faptul că cei doi mor, căci aşa se şi 
cuvine, ci de viziunea mai profund filozofică a 
dramaturgului care a făcut din opera sa o profundă 
meditaţie despre sensul iubirii umane. Astfel, cele două 
personaje trebuie considerate ca simboluri ale unei 
vârste, singura capabilă de idealizare: adolescenţa. 
Dincolo de ea se află neantul, banalul, spiritul critic, 
visul moare, iluzia se destramă. Marea tragedie a 
umanităţii, pare a spune poetul, este aceea că omul nu 
poate rămâne adolescent, că timpul îi modifică radical 
structura percepţiei, ucigând capacitatea de a visa şi de 
a idealiza. 

Impresionantă este atitudinea celor două 
personaje în faţa morţii. Înainte de a bea licoarea dată 
de părintele Lorenzzo, Julieta se cutremură la gândul că 
aceasta ar putea fi mortală. Spaima de nefiinţă se 
dizolvă însă în momentul în care înţelege că Romeo a 
murit. Opţiunea conştientă pentru moarte este implicit 
un elogiu al iubirii, căci omul care se retrăgea înfiorat 
din faţa neantului o invocă mai repede pentru a anula 
distanţa dintre cei uniţi prin iubire. Visul învinge 
puterea anihilantă şi alienantă a morţii. Romeo se 
confruntă cu moartea mai bărbăteşte, mai filozofic. El 
este un umanist, un fel de Hamlet mai melancolic, ce 
crede, spre deosebire de tristul prinţ de le Elsinor, în 
virtutea mântuitoare a iubirii.  

Cunoscută în 1599, jucată în 1600 şi 
publicată în 1601, tragedia Hamlet reflectă, la finalul 
Renaşterii, drama umanismului. Configurat ca urmare a 
unei reacţii antimedievale, ca valorizare 
antropocentrică a lumii, Umanismul propunea 
imaginea ideală a unui uomo universale, încrezător în 
puterea raţiunii sale, în valorile umaniste ce făceau din 
fiin ţa omenească centrul absolut al lumii. Atitudinea 
antidogmatică şi anticlericală îi dădea şi consolida 

sentimentul tonic al propriei importanţe şi puteri de a 
acţiona, reflecta şi crea.  

Tânărul Hamlet evocă acest cod de valori 
într-un pasaj în care vorbeşte despre natura melancoliei 
sale. Dacă pentru umanist lumea îşi revela armonia şi 
frumuseţea, dacă omul era privit ca fiinţa capabilă de a 
înţelege şi domina universul, de a crea frumuseţe, 
Hamlet ilustrează de fapt drama sfârşitului Renaşterii, 
când încrederea în aceste valori se surpă, când abisul 
tainei existenţei universale pare mai profund decât 
puterea de descifrare a raţiunii omeneşti. Idealul 
renascentist i se pare o splendidă utopie. O deznădejde 
fără de nume copleşeşte sufletul, se renunţă la orice 
acţiune, universul pare a se goli de orice sens. O 
inexplicabilă tristeţe copleşeşte fiinţa: „sufletul îmi este 
atât de apăsat, încât acest frumos tărâm, pământul, îmi 
pare un promontoriu sterp. (…)Omul nu mă desfată”. 
Intuiţia hamletiană este de fapt a omului de la sfârşitul 
secolului XVI, care deschide cale romanticilor, speen-
ului simbolist şi mai ales angoasei existenţialiştilor care 
şi-au găsit în scriitorul englez pe marele lor precursor. 
Hamlet descoperă brutal realitatea lumii, caracterul ei 
contradictoriu, imperfect şi dual: real şi ideal, eul şi 
masca lui hilară, viaţa şi moartea, virtutea şi păcatul, 
frumuseţea şi umbra ei iluzorie; acţiunea şi ineficienţa 
ei în planul istoric. Prinţul nu este un activ, ci o 
conştiinţă metafizică, bântuită de întrebări. Textul nu 
dă nicăieri răspunsuri, ci propune doar teme de 
meditaţie.  

În faţa cavoului profanat al familiei Capulet, 
Romeo adresează o diatribă împotriva morţii, iar glasul 
lui este al umanităţii întregi: „Spurcată gură, pântec 
hâd al morţii / Ai înghiţit ce-a fost mai mândru-în lume 
/ Îţi descleştez eu putrezile fălci…”  Ridicarea aceasta 
orgolioasă împotriva morţii, revolta lui împotriva unui 
destin comun tuturor e revolta antropocentrismului 
renascentist, a umanistului W. Shakespeare împotriva 
condiţiei fiin ţei umane ca fiinţă muritoare. Experienţa 
iubirii pare astfel, mult mai evident şi mai edificator, 
un fel de panaceu, o revanşă a umanului împotriva 
nefiinţei. Renunţarea la iubire ar fi echivalat cu o 
sucombare definitivă în ritmul amorf al condiţiei 
comune. Iubirea devine, în cazul mai grav şi mai 
special al lui Romeo, o cale de cunoaştere şi de salvare. 
Nu altfel gândea scepticul poet englez.  

Calitatea  unui  mare  artist  este  aceea de a 
folosi în  aşa  fel limbajul, încât acesta să sugereze 
infinit de multe semnificaţii posibile. Nu ştim dacă 
lectura şi ideiile acestea au fost intenţiile poetului,  dar  
de  moment  ce ele  sunt  posibile, ar putea fi şi 
adevărate. Fiecare  epocă  îşi   reinventează idolii, 
realizează selecţii valorice, afirmând încă o dată 
valabilitatea principiului mutaţiei valorilor. Orice 
demers hermeneutic nu poate, şi nici nu-şi propune, să 
elucideze, să clarifice, odată pentru totdeauna, fondul 
inefabil al unei capodopere. El pune mai ales în 
evidenţă, dureros şi intens, nostalgia noastră de a intra, 
cumva, încă o dată, sub vraja gândului shakespeareian, 
a volburei sufletului celui care nu ne poate fi nicidecum 
contemporan, dar pe care îl putem întâlni uneori, în 
clipele rare de graţie ale intuirii fulgurante a unor 



 

 

crâmpeie de adevăr, urcând sau coborând, fantasmă de 
vis şi fum, treptele castelului din Elsinor 

Finalul lor este însă cea mai grăitoare dovadă 
a faptului că dragostea inefabilă, că acel gust ciudat al 
infinitului, nu pot fi cuprinse în întregime în concret. 
La vârsta adolescentină, când visul de iubire e posibil, 
când sufletul este dispus să 
iubească cu o forță infinită, 
această idee poate fi 
contrazisă cu cea mai 
autentică dezinvoltură. Dacă 
în cele din urmă cei doi ar fi 
primit acceptul părinților, 
viața lor ar fi intrat pe un 
făgaș banal, povestea lor 
integrându-se în marea 
galerie a atâtor povești de 
dragoste sentimentale și 
desuete. Odată cu maturizarea 
eroilor, iubirea ar fi încărunțit 
și ea, frumos sau nu, și în cele 
din urmă s-ar fi stins cu totul. 
Shakespeare a surprins într-un mod genial, ca şi marele 
său succesor rus, Lev Tolstoi, marea tragedie a omului, 
aceea de a nu ști și de a nu fi capabil să se mențină 
permanent în sferele diafane ale absolutului indefinibil 
iubirii.  

O altă carte pe care am citit-o cu înfrigurare 
este ”Idiotul”, roman al scriitorului, tot rus, Fiodor 
Dostoievski. Singurul om superior al societății 
prezentate de către scriitor pare a fi prințul Mîșkin, un 
personaj ce putea părea ciudat celorlalți. Nu 
întâmplător, la începutul romanului, el vine de undeva, 
fiind astfel străinul care va încerca să se integreze 
normalității  unei lumi pe care abia începea să o 
descopere și să o înțeleagă. Este numit, în mod fals, 
Idiotul atât din cauza antecedentelor bolii sale, cât mai 
ales din cauza caracterului său excentric în raport cu 
societatea Nastasiei Fillippovna și a orgolioasei Aglaia 
Epancin, a Rostovilor sau a generalului Epancin. În 
această lume, cel care întrunește în el toate virtuțile 

unui adevărat aristocrat nu poate fi considerat decât un 
altfel, un excentric, un neadaptat, un lipsit de 
inteligență practică. Din cauza faptului că el refuză 
constant scara lor de valori, aflat în imposibilitatea 
adaptării, ceilalți, consideră un om de prisos și  profită 
neloial și vulgar de generozitatea infinită a prințului. 

Spre final, mulți dintre ei ajung 
să înțeleagă adevărata măsură 
aristocratică a spiritului său, 
retrăgându-se umilit și 
impresionați, eclipsați de 
personalitatea de neînțeles a 
personajului, întocmai cum un 
fals pălește în fața originalului. 
Ideea principală pe care o evocă 
viața lui este aceea că 
”frumusețea și bunătatea vor 
mântui lumea”. Viața prințului 
idiot  ar părea că poate 
contrazice afirmația anterioară.  

Mi-am pus o 
multitudine de întrebări plecând 

de la lectura acestor cărți mari ale literaturii universale, 
dar cred că un răspuns general valabil nu poate exista, 
el putând fi dedus din crâmpeiele de înțelesuri pe care 
lectura subiectivă șiadevărată a cărților le poate 
stimula. Fiecare cititor are șansa de a găsi propriile 
răspunsuri.  

Există multe cărți ce așteaptă să fie citite, 
există mulți scriitori care au încercat, prin toate fibrele 
fiin ței lor, să umple golurile existenți noastre searbăde 
cu acel ceva indicibil, fără de care existența nu s-ar 
putea justifica. În timpul lecturii acestor mari scriitori, 
am simțit că fiecare dintre ei încercă să spună ceva 
esențial dar inefabil. Cred că în ciuda eforturilor de a fi 
foarte explicit, sensul ultim al fiecărei cărți ne scapă de 
fiecare dată, se refugiază în simbol și alegoric. Rămâne 
ca lectura să fie o aventură a cunoașterii pe cont 
propriu pentru fiecare cititor. Ceea ce mă obligă la o 
lectură continuă. 

 
 
 
 
 

 

 
 

Fiodor Mihailovici Dostoievski (1821-1881) 


